'Con muốn sống': Bà đừng cạo tóc của con nữa nha

Những đứa trẻ xanh xao, những cánh tay nhỏ bé đang gắn kim truyền tĩnh mạch... Mắc bệnh ung thư như đang đối mặt với "cửa tử", nhưng với bệnh nhi, đó không phải nỗi sợ lớn nhất, bởi các em luôn kiên cường chiến đấu giữ lấy mạng sống với những hy vọng mong manh.

"Nghĩ đến mà tôi đứt ruột"

Cách Bệnh viện Ung bướu TP.HCM cơ sở 2 chừng 1 km là khu nhà trọ dành cho các bệnh nhi ung thư trên đường 225B (P.Tân Phú, TP.Thủ Đức). Ở đây, tôi gặp bà Nguyễn Thị Liên (44 tuổi, quê Cà Mau) và cháu nội Nguyễn Lê Duy Mạnh (6 tuổi). Cháu Mạnh vừa mới từ bệnh viện trở về sau ca truyền thuốc. Bà Liên đang dỗ dành cháu nội ngủ.

"Còn cha còn mẹ thì hơn, không cha không mẹ như đờn đứt dây", bà Liên bắt đầu câu chuyện, rồi bà khóc.

UYỂN NHI

Dáng người đậm, gương mặt khắc khổ, bà Liên điểm lại chặng đường đầy thăng trầm từ ngày phát hiện cháu mắc bệnh. Bà kể, năm 1 tuổi cha mất, mẹ bỏ đi, đến năm 2 tuổi, Mạnh cũng bị phát hiện mắc ung thư.

Tháng 11.2021, bà Liên thấy môi của cháu bỗng dưng tím nhợt, kèm mệt mỏi, sốt cao. Bà đưa đến phòng khám gần nhà tại H.Thới Bình (Cà Mau), bác sĩ chỉ định uống thuốc hạ sốt. Sau một tuần, thấy những trận sốt cứ liên tục kéo đến không dứt, cháu lả đi, bà liền đưa vào cấp cứu tại một bệnh viện tỉnh Cà Mau. Bác sĩ chẩn đoán Mạnh ung thư máu, chuyển gấp lên tuyến trên.

"Lúc này vợ chồng tôi hoang mang, khóc hết nước mắt. Tôi không tin cháu mình như vậy, cha nó mới mất được 1 năm mà bây giờ nó còn chống chọi với bệnh tật nữa. Nghĩ đến mà tôi đứt ruột", bà tâm sự.

UYỂN NHI

Lúc đó tôi còn 2 triệu...

Đôi mắt trũng buồn vì nhiều lo toan, cuộc sống của 2 ông bà vốn đã khó khăn giờ chưa biết xoay đâu ra tiền để bám trụ lại bệnh viện chạy chữa cho cháu. Sau mỗi đợt vào hóa chất, Mạnh sẽ được nghỉ 20 ngày. Tranh thủ những ngày nghỉ sau vô thuốc, 2 ông bà bắt xe về quê để tìm việc làm để kiếm tiền chạy chữa cho Mạnh.

Suốt ngày đầu tắt mặt tối, ông bà cũng chỉ đủ sống với nghề làm mướn. Nguồn thu nhập chính đè nặng lên vai ông Lê Minh Quân (49 tuổi, ông nội Mạnh). Ông làm đủ nghề từ phụ hồ, đặt luống bắt cá, bắt ong..., thu nhập trung bình mỗi ngày từ 150.000 - 200.000 đồng. Tuy có bảo hiểm y tế diện hộ nghèo nhưng mỗi tháng, ông vẫn phải đóng các chi phí phát sinh, tiền thuốc thang khoảng 10 triệu đồng.

Bà Liên kể, những ngày đầu tiên lên TP.HCM chữa bệnh cho Mạnh ở Bệnh viện Ung bướu TP.HCM, tiền viện phí và xét nghiệm tủy đồ gần 50 triệu đồng. Nhưng vì gia cảnh quá nghèo, ông bà không thể lo được số tiền này. Vậy là ông bà phải khăn gói về lại quê nhà. 

UYỂN NHI

"Lúc đó tôi còn 2 triệu ở trong túi không biết làm sao. Vợ chồng chạy về quê vay mượn đủ đường được chừng 30 triệu. May mắn có một cô đứng ra vận động được thêm 28 triệu đồng rồi chúng tôi mang cháu trở lại bệnh viện điều trị", bà nói.

Những ngày truyền hóa chất, Mạnh bị nôn ói cả ngày lẫn đêm, chân đau nhức. Bà Liên phải động viên mãi thì Mạnh mới húp được vài thìa cháo lấy lại sức. Hiện tại sức khỏe Mạnh ổn định, bác sĩ nói cháu cố gắng thêm 2 năm nữa, khi đó chỉ số tốt lên sẽ chuyển qua giai đoạn duy trì.

"Tôi sẽ bán nền nhà"

Bà Liên lúc nào cũng thương cháu thiếu thốn tình cảm, phải đối mặt với bệnh hiểm nghèo. "Người ta đủ cha đủ mẹ, cháu mình thiệt thòi, tội nghiệp. Bây giờ 2 ông bà phải cố gắng, ráng làm kiếm tiền chữa bệnh cho nó, không thể bỏ nó được", bà nghẹn ngào.

Bà Liên nhớ như in cái ngày Mạnh cầm lấy chỏm tóc rụng, bà đưa cháu xuống sảnh bệnh viện nhờ người ta cắt tóc. Cắt xong, nhìn chiếc đầu trong gương, cậu bé òa khóc bảo bà cắt không đúng kiểu. Lần đó, Mạnh giận và không nói chuyện với ông bà. Bây giờ tóc Mạnh mọc đều hơn, cậu bé vui mừng dặn dò: "Bà đừng cạo tóc của con nữa nha".

Ước mơ của Mạnh là gì? tôi hỏi. "Dạ con mong nhanh hết bệnh. Con muốn sống. Sau này làm công an kiếm tiền nuôi ông bà", cậu bé 6 tuổi hồn nhiên.

Dù chưa biết quãng đường sắp tới sẽ phải đi tiếp như thế nào, nhưng bà Liên và chồng vẫn kiên cường cùng cháu điều trị căn bệnh ung thư máu quái ác. "Bây giờ chỉ mong cháu khỏe mạnh là tôi mừng, chừng nào người ta không cho vay mượn được nữa, tôi sẽ bán nền nhà, theo cháu điều trị đến cùng", bà nói.