Gary Allan vượt qua khổ đau bằng âm nhạc

29/10/2005 15:12 GMT+7

Nếu không phải là người thích dòng nhạc đồng quê (mà phải là đồng quê đương đại chứ không phải dạng country & folk song trong các đĩa tuyển nhạc xưa) thì cái tên Gary Allan hẳn chẳng đủ để bạn ghé mắt đến.

Thế nhưng anh chàng lạ lẫm này đã qua mặt Ricky Martin khi phát hành album mới cùng lúc với "nghệ sĩ của tháng" lẫy lừng kia. Dù được MTV tích cực quảng bá nhưng chỉ là kênh MTV châu Á, không có tác động đến thị trường Mỹ nên Life của Ricky chỉ xếp hạng 6 còn Tough all over của Gary đang xếp hạng 3 trên Top Billboard. Trong các đĩa mới phát hành tuần rồi, Gary chỉ thua Alicia Keys và xếp trên Jamie Cullum (Catching tales), Dolly Parton (Those were the days), Jackson Browne (Solo acoustic, vol. 1), nhóm Default (One thing remains)...

Thật ra, Gary Allan không quá xa lạ với làng nhạc. Đi diễn từ năm 12 tuổi trong ban nhạc của bố, suốt thời trai trẻ biểu diễn dọc ngang, nhất là trong các quán bar nóng bức và khói bụi, mãi đến năm 29 tuổi, Gary mới có đĩa nhạc đầu tay Used heart for sale (1996). Từ đó trở đi, khắp bản đồ nhạc country ghi dấu Gary bởi anh thu âm những album với nhiều phong cách khác nhau. Thần tượng Buck Owens, Merle Haggard, Willie Nelson nhưng Gary cũng không ngại ngần bước qua những biên giới của nhạc đồng quê. Gary thường nói rằng rock n roll dành cho ngày cuối tuần còn nhạc đồng quê, vốn nhấn mạnh vào sự chân thật thường ngày sẽ hợp từ thứ hai đến thứ năm. Tough all over là album thứ 6 của Gary, thứ 6 được hiểu theo nhiều nghĩa. Năm 2003, Gary chịu một cú sốc lớn: vợ anh tự tử. "Cả cuộc sống của bạn, mọi kế hoạch của bạn đột nhiên chựng lại. Bạn phải bắt đầu lại mọi thứ từ đầu. Viết nhạc trở thành một cách chữa lành vết thương, cách hồi phục của tôi. Tất cả các đĩa nhạc của tôi đều mang tính cá nhân nhưng đây là album riêng tư nhất cho đến giờ" - Gary thổ lộ.

Bốn bài hát trong album này được viết về giai đoạn phục hồi chật vật: I just got back from hell, Puttin' my memories away, No damn good, và Putting my misery on display. Ẩn bên dưới những giai điệu dìu dặt là sự trải nghiệm đau đớn: "Tôi vừa trở lại từ địa ngục và đang đứng ngay đây. Tôi chẳng biết phải làm gì vì thật sự chẳng biết mình đã sống sót bằng cách nào" (bài I just got back from hell) hay "Tôi bỏ chiếc nhẫn của chúng ta vào hộp, chiếc hộp chứa đầy những ký ức rời rạc. Đêm qua, tôi lại thức giấc, cô độc trên giường mà chẳng có em để ôm vào lòng. Tôi lang thang trong nhà, tháo những bức ảnh xuống khỏi tường. Tôi muốn chắc rằng không còn tìm thấy những vật nho nhỏ khiến tôi nhớ về em. Và rồi đêm qua, tôi tìm thấy chiếc váy của em, một thứ tôi bỏ quên trong phòng của chúng ta. Nhưng ngay giây phút tìm thấy nó, tôi không còn đau khổ như trước. Với ly rượu vang đỏ trong tay và nước mắt lăn dài trên má, tôi nhặt nhạnh lại những năm tháng chúng ta đã bên nhau. Tôi cần phải bước tiếp bởi tôi biết em đã ra đi mãi mãi" (bài Puttin' memories away). Một lần nữa, lại có một giọng hát nhắc nhớ đến Steve Forbert, khàn khàn nhưng đầy xúc cảm, đôi lúc rạn vỡ và run rẩy. Đĩa đơn đầu của album, bài Best I ever had là bài ballad trong album Everything you want (1999) của nhóm Vertical Horizon. Dù không phải tác phẩm tự sáng tác nhưng Gary đã thật sự sống trong bài hát này: "Em đã ra đi vào một buổi sáng mây trời xám xịt. Giờ đây tôi một mình ở đây, tình yêu trở nên chán chường, chẳng còn gì giống như xưa, tôi chỉ còn biết thốt lên tên em". Nhưng không hẳn album toàn những bế tắc bi quan. "Cuộc sống không phải lúc nào cũng đẹp nhưng những khó khăn khiến bạn mạnh mẽ hơn, những thay đổi khiến bạn sáng suốt hơn và hạnh phúc sẽ có con đường riêng để đến với bạn".

Đĩa nhạc có chấm phá vài chất rock, ở hòa âm (bài He can't quit her) và ở giọng hát đôi khi giống như Steve Whiteman, ca sĩ chính của nhóm Kix. Chơi nhạc country nhưng tiếng đàn organ Hammond B-3, vốn thường chỉ được dùng trong nhạc rock xưa, vẫn có vài nhát cắt qua dòng âm thanh quen thuộc của nhạc đồng quê như guitar, banjo, harmonica. Bài hát mở đầu, trùng với tên album cùng với Best I ever had, What kind of fool và Life ain't always beautiful là những track nhạc đáng bấm nghe trước, nếu bạn là người quá bận rộn.

Life ain't always beautiful

Life ain't always beautiful
Sometimes it's just plain hard
Life can knock you down, it can break your heart
Life ain't always beautiful
You think you're on your way
And it's just a dead end road at the end of the day

But the struggles make you stronger
And the changes make you wise
And happiness has its own way of takin its sweet time
No, life ain't  always beautiful
Tears will fall sometimes
Life ain't  always beautiful
But it's a beautiful ride

Life ain't  always beautiful
Some days I miss your smile
I get tired of walkin all these lonely miles
And I wish for just one minute
I could see your pretty face
Guess I can dream, but life don't work that way

Trí Quyền

Top

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.