Hồi còn nhỏ, bác Bảy hàng xóm hay gọi tôi là "nữ sát thủ chuột". Chỉ cần vác giá (thuổng), rủ thêm con chó phèn ra đồng, một giờ sau tôi đã có xâu chuột vài chục con mang về. Sau kỳ thi tốt nghiệp lớp 12, tôi rủ đám bạn về nhà chơi. Không có đồ ăn cơm, cả bọn kéo nhau đi bắt chuột. Tụi con trai ngơ ngác trước sự "phối hợp" ăn ý giữa tôi với con phèn khôn ngoan. Hễ tôi hô: "Ô Phèn ô, chuột chuột", lập tức con phèn chạy theo. Đánh hơi gặp hang, nó dùng chân bới đất, tôi lấy giá phụ đào, đồng thời nhanh chóng tìm hang ngách canh chừng không cho chuột thoát thân. Chuột vừa bò ra, lập tức bị chó ngoạm ngay đầu. Tôi hô: "Nhả, nhả", con phèn liền "trả" chuột cho tôi. Chó khôn, chỉ cắn chuột ở phần đầu. Chó khờ, bạ đâu cắn đó, chuột bị lủng bụng phải bỏ.
Lột da chuột phải để sống. Nếu lười, đem trụng nước sôi để làm cho nhanh thì thịt chuột bị hôi lông, rất khó ăn. Chuột làm sạch, để ráo nước, sau đó ướp với sả bằm, ớt, muối, bột ngọt, tí nước mắm ngon. Để ăn cơm thì cho muối hơi mặn, còn làm mồi nhậu cho muối nhạt hơn. Đợi khoảng 15 phút, gia vị thấm đều, đem chiên trên lửa liu riu cho đến khi thịt chuột vàng. Chuột chiên xong, chặt làm hai hoặc làm tư tùy thích, để lên đĩa có lót ít rau răm hoặc rau thơm. Cơm lúa mùa nấu khô, nóng hôi hổi, ăn với thịt chuột đồng muối sả ớt chiên. Mải mê mồi, no cành hông lúc nào không biết!
Cuộc sống bộn bề bao nỗi lo toan, tôi không quên được chiều mưa dầm đi bắt chuột hôm ấy, 8 cái đầu sinh viên cắm cúi vào mâm cơm với đĩa thịt chuột muối sả ớt chiên. Chỉ một lần thôi mà nỗi nhớ đi theo suốt cuộc đời. Rồi có lúc đang đêm chợt gọi "ô Phèn ô, chuột chuột". Tỉnh lại, nhớ ra con phèn già nua đã chết tự lâu rồi!
Thanh Trang
Bình luận