Đến chợ Vĩnh Ninh vào một ngày cuối tuần, tầm 3 giờ chiều. Chợ không đông đúc. Chúng tôi dừng xe hỏi một người dân nơi bán thịt chuột, lập tức được họ chỉ dẫn nhiệt tình và dặn dò thêm "tầm này chưa bán đâu, chắc họ đang làm thịt, mà nhớ nhanh tay lên, không là mất phần đấy".
Khoảng 4 giờ, những chậu chuột đã được làm sạch sẽ đầu tiên được bày bán. Những con chuột trắng phau nằm xếp hàng trong chậu. Mỗi một chậu thường chỉ có 2-3 chục con, được bán cùng một giá, dao động từ 25.000-30.000/kg. Người mua lập tức đổ xô đến, những túi chuột lần lượt được đưa lên bàn cân nhanh chóng.
Một chị nhà ở Yên Phụ, túc trực ở chợ từ sáng để có được vài chú chuột làm món cuối tuần, nói với tôi: "Ông xã nhà tôi mê món này lắm, cứ cuối tuần là bắt mua bằng được làm món giả cầy". Thịt chuột rất dễ chế biến, làm được nhiều món: có thể luộc chấm với muối ớt, lá chanh, hoặc ướp với gia vị rồi đem rán, nhưng ngon nhất là đem chuột nướng với vỏ quýt, vừa giòn vừa thơm. Dân nhậu xếp món món này vào loại đặc sản. Theo kinh nghiệm của những người mê món này, thì chuột vừa mới luộc xong, đem gói kỹ với lá chuối sẽ có mùi rất thơm và thịt không bị ôi thiu. Thấy tôi lúng túng khi chọn mua, một bác ghé tai bảo "chuột nhỏ ăn ngon hơn, cứ chọn những con bé mà mua. Chuột loại to thường sinh sống ở những gò mương cao, béo tốt nhưng ăn dai và thịt không thơm ngon như chuột đồng sống ở bờ ruộng thấp".
Bắt chuột ở làng Vĩnh Ninh trở thành nghề cách đây độ 20 năm. Bà Huê được xem là người đầu tiên trong làng khởi xướng việc bán thịt chuột. Bà kể: "Ông nhà săn chuột từ khi chưa lấy tôi. Mới đầu chỉ để cải thiện bữa ăn, sau thấy có người đến hỏi mua, tôi mới đem ra chợ bán, ai ngờ bán chạy thế". Cả làng Vĩnh Ninh chỉ độ hơn chục nhà làm thêm nghề này, buổi sáng chồng đi bắt chuột, đem về nhà làm thịt để chiều vợ đem ra chợ bán.
Việc bẫy chuột được những người đàn ông trong làng kể lại một cách rành rọt: có thể bẫy chuột theo nhiều cách, dùng rọ, hun khói, hoặc bẫy bằng keo. Theo ông Kha, một tay bắt chuột lành nghề thì phổ biến nhất là cách bắt chuột bằng rọ: Chuột đào hang để sống, chỉ cần để rọ ở đầu hang, đổ nước nóng vào, chuột sẽ tự động sập bẫy. Bắt chuột không khó, nhưng làm thịt thì không hề đơn giản. Công việc đầu tiên và khó khăn nhất là phải lấy hết răng chuột. Chuột có đặc điểm răng rất nhọn nên nếu không biết cách sẽ bị cắn. Thịt chuột không nên để quá nửa ngày, nên chuột được đem bán ngay khi đã làm thịt xong.
Không phải lúc nào làng Vĩnh Ninh cũng đông đúc người đến mua chuột, bởi chuột cũng chỉ có theo mùa. Tầm tháng 10, sau vụ mùa là thời điểm "thu hoạch" được nhiều chuột nhất, đồng thời cũng là mùa thịt chuột thơm ngon nhất.
Thịt chuột chưa phổ biến, nhưng đã thấy có mặt trong thực đơn của dân nhậu, và là đặc sản cuối tuần của không ít gia đình. Gần đây, nó bắt đầu được chú ý khi những vị khách nước ngoài đầu tiên đã lặn lội đến làng Vĩnh Ninh để được tận mắt chứng kiến cảnh săn bắt chuột và thưởng thức món ăn đặc biệt này.
Phương Anh
Bình luận (0)