- Biết kể cho bà chuyện gì bây giờ? Tôi già thật rồi, chẳng nhớ được bao nhiêu nữa. Mà những chuyện còn nhớ, chẳng phải tôi đều đã kể cho bà hết rồi sao.
- Mà thôi… kể chuyện gì cũng được, miễn là đừng im lặng. Càng im lặng thì càng ngột ngạt, bức bối.
- Mà bà đừng lo, chắc chắn tí nữa sẽ có gió. Như thế sẽ dễ chịu hơn.
 |
Mời nghe toàn bộ tác phẩm |
“Người ta gọi nó là cô bé đãng trí, cũng giống nhân vật trong câu chuyện cổ tích được gọi là Cô bé quàng khăn đỏ. Nó có biệt danh ấy chỉ vì cái tính chẳng bao giờ nhớ lấy việc gì quá ba phút, kể cả những việc cực kỳ quan trọng. Ai dặn cái gì nó cũng quên, ai hỏi cái gì nó cũng bảo không nhớ, đối với nó chẳng việc gì là quan trọng cả. Nhiều khi nó chẳng biết phải làm gì với cái kho trí nhớ luôn trong tình trạng rỗng tuếch của mình. Những lúc ấy nó thường đi ngủ, để lạc vào một thế giới thần tiên thật đẹp, dù cho khi tỉnh dậy nó cũng chẳng nhớ gì về giấc mơ ấy cả. Dẫu sao thì cuộc đời của cô bé đãng trí ấy cũng diễn ra yên ấm suốt những năm tháng tuổi thơ trên mảnh đất quê hương quá đỗi thanh bình.
Mười tám tuổi, cô bé đãng trí năm nào đã trở thành một thiếu nữ với đôi mắt thông minh, đôi lông mày đậm và nụ cười hiền hậu. Các chàng trai thường gọi cô là nàng một cách đầy yêu thương, nâng niu như với một bông hồng đẹp. Nàng đỗ đại học, xuống thành phố một năm, trở thành bông hoa rừng rực rỡ khiến bao người phải thầm yêu trộm nhớ. Nhưng nàng không yêu tất cả những chàng trai hào hoa ấy, mà lại đem mối duyên trao gửi cho người con trai nghèo một xóm lao động phía tây thành phố. Chàng trai ấy làm nghề buôn sắt vụn, nay đây mai đó, chỗ nào ở lâu nhất cũng chỉ độ nửa năm. Lúc sắp phải đi chỗ khác kiếm ăn, chàng trai có cho nàng địa chỉ mới sẽ chuyển đến và cả địa chỉ ở quê nhà. Nhưng ngay sau khi tiễn người yêu, nàng đã quên ngay những địa chỉ ấy. Điều đó khiến nàng đau khổ vô cùng, hằng ngày nàng lang thang khắp các ngõ ngách trong thành phố mong tìm thấy một người từng quen biết người yêu mình. Nàng đã gặp được nhiều người nhưng ai cũng trả lời rằng “Làm sao tôi nhớ được”. Đấy là lần đầu tiên nàng căm giận bộ óc rỗng tuếch của mình. Nàng đạp xe ra bờ sông, ngẩng mặt lên trời, khóc.
Sau đấy ít lâu, nàng kết thúc việc học hành của mình và xin về một tỉnh miền đông bắc dạy học. Ở đấy, một cuộc sống mới đang chờ đợi, cứ tưởng rồi chẳng mấy chốc nàng sẽ không còn nhớ gì đến mối tình đầu của mình nữa. Nhưng không hiểu sao từng ngày trôi qua chỉ càng làm cho nỗi nhớ trong nàng thêm sâu đậm. Nàng cứ hy vọng rằng những người có duyên phận ắt sẽ gặp lại nhau, dù cho có cách trở bao nhiêu đi nữa.
Nàng về vùng núi dạy học được sáu tháng thì cả vùng mắc một cơn đại dịch. Những người bị dịch bỗng nhiên lên cơn sốt cao kéo dài ba ngày ba đêm, thuốc thang gì cũng không khỏi. Đến ngày thứ tư thì bệnh tự khỏi”.
- Sao lạ vậy ông? Sao chuyện ông kể hôm nay chẳng giống chuyện cổ tích vậy nhỉ?
- Chả nhẽ đến từng này tuổi rồi bà vẫn thích tôi kể chuyện cổ tích cho bà nghe sao. Bà thật là…
“Những người ốm tỉnh dậy, họ thấy nặng trịch đầu óc như thể có một khối đá tảng đang đeo trên đầu. Rồi bỗng nhiên họ nhớ ra rất nhiều chuyện, những hình ảnh trong ký ức cứ dội về tưởng như vừa mới xảy ra thôi, cào xé làm tim người ta nhói buốt”.
- Cô nàng đãng trí có mắc căn bệnh này không?
- Không nên sốt ruột. Cứ để tôi kể từ từ.
- Nhưng… câu chuyện ông kể cứ như truyện giả tưởng ấy.
- Từ từ đã nào. Bà chớ nên nóng ruột.
“Nàng đã nhớ lại mọi chuyện sau đợt dịch bệnh, kể cả những chuyện hồi còn nhỏ. Nàng nhớ một lần đi học về đến cổng, bắt gặp bố mẹ đang xô xát. Mẹ kêu khóc rất nhiều, còn bố thì chốc chốc lại nhảy xổ vào bóp cổ mẹ. Nàng rất sợ hãi, nép vào bụi cây trong vườn ôm mặt khóc. Nàng lại nhớ một đêm, khi tỉnh dậy đi vệ sinh, nàng bắt gặp hai bóng người chạy vụt ra đường mòn dẫn tới cánh đồng sau nhà, nơi ấy hoa cải tháng ba đang nở vàng dưới ánh trăng lưỡi liềm lúc mờ lúc tỏ. Nàng quay vào nhà, vén màn nhìn vào giường chỉ thấy dáng mẹ nằm co quắp, chỗ của cha trống trơn, nhưng đặt tay lên thấy vẫn còn ấm. Khi dòng ký ức chảy về, nàng bắt đầu thấy nhói buốt nơi ngực trái. Nàng nhặt hòn đá nơi chân núi lên rồi nói với nó “Tim ta đang đau. Sao bỗng nhiên lại trở nên thế này? Ta thật lòng không muốn nhớ”. Rồi nàng ngủ quên chìm vào tiếng nấc. Trong giấc mơ nàng thấy mình là cô tiên bay gần lên vườn đào nhà trời thì gãy cánh. Gió bão, mây mù ồ ạt kéo đến vây kín nàng. Trong phút chốc nàng thấy mình rơi xuống một cánh đồng, nơi ấy không có gì ngoài bóng đêm và tiếng hú hoang dại của bầy chó sói. Nàng gào lên sợ hãi rồi tỉnh giấc, mồ hôi đầm đìa. Đây là lần đầu tiên nàng nhớ được giấc mơ. Nàng nghĩ có thể trước đây nàng cũng từng mơ rất nhiều giấc mơ hãi hùng như thế nhưng nàng đã không nhớ. Nó hoàn toàn biến mất khi nàng mở mắt, nhìn thấy mọi thứ trong thực tại. Điều ấy mới tuyệt diệu làm sao… Còn cảm giác lúc này, thật là kinh khủng.
Nhà nàng làm long nhãn khô bán cho đàn ông cả làng ngâm rượu. Một tối đi đưa hàng từ làng bên về, nàng đã bị một người đàn ông chặn đường. Người ấy bế thốc nàng lên… và… Trời ơi! Nàng bóp chặt đầu, lắc thật mạnh, cố để những hình ảnh khủng khiếp ấy tuột khỏi trí nhớ. Người ta tìm thấy nàng đang nằm trên phiến đá ong, một vết máu chảy từ đỉnh đầu xuống. Nhưng nàng vẫn sống, chỉ không nói năng gì suốt mấy ngày, nước mắt chảy đầm đìa…”.
- Kìa, sao bà lại khóc.
- À, tại tôi lẩm cẩm mất rồi.
- Nhẽ ra bà không nên khóc. Sống đến cái tuổi của tôi với bà thì chuyện gì cũng không còn to tát nữa.
“Một buổi sớm khi học sinh đến lớp, bạn bè đợi mãi không thấy nàng, người dân tìm mãi không thấy nàng. Người ta ra suối rồi lên đỉnh núi tìm nàng đều không thấy. Người ta bảo nhau có thể nàng đã bỏ đến một vùng đất khác, tốt đẹp hơn nơi thâm sơn cùng cốc này. Chẳng ai biết nàng đã đi theo tiếng gọi của trái tim thức giấc sau bao năm ngủ quên. Nàng đi tìm chàng trai buôn đồng nát năm nào. Nàng cần tình yêu ấy để xoa dịu tất cả nỗi khiếp đảm, đau đớn hoang mang trong ký ức của mình…”.
- Cô gái ấy chắc sẽ không bao giờ gặp lại chàng trai ấy phải không ông?
- Bà lẩm cẩm thật rồi. Gặp chứ, nhất định phải gặp chứ.
“Nhưng khi nàng gặp lại mối tình đầu của mình, thì chàng trai hoàn toàn không còn mong đợi nàng nữa vì chàng đã có gia đình. Chàng bảo:
- Anh đã đợi em quá lâu. Tại sao em không đi tìm anh?
Nàng ôm mặt khóc:
- Vì em không nhớ gì hết. Trước đây em là một cô gái đãng trí. Tại sao anh lại không thể chờ em?
Chàng trai quay đi, phía cuối con đường nhỏ có một mái nhà và người vợ đang đứng đợi. Nàng cảm thấy tuyệt vọng, muốn đi tìm một chỗ dựa nào đó nhưng biết phải đi đâu. Quay về nhà ư? Nơi mùa này cánh đồng hoa cải vàng lại nở rộ, nơi những ký ức tuổi thơ sống lại, đủ sức giết chết nàng trong đau đớn”.
- Câu chuyện thật chẳng có hậu gì cả, phải không bà?
- Câu chuyện không có thật phải không ông?
- Sao bà lại hỏi thế?
- Vì tôi nghĩ nếu là chuyện thật, cô gái ấy sẽ chết vì cô đơn.
- Thôi nào, chắc là bà mệt rồi. Cứ dựa vào vai tôi ý. Đấy, bà thấy không, hôm nay ông trời hào phóng ghê. Toàn gió là gió.
“Nàng tìm về với mẹ. Người đàn bà vẫn nằm co quắp một mình trên chiếc giường mối mọt, mỗi đêm hoa cải vẫn nở vàng dưới cánh đồng sau nhà. Nàng tìm về bởi nhận ra bao nhiêu năm mẹ nàng đã phải gắng chịu tủi hận, đắng cay để giữ cho mái nhà không xô lệch, để cô bé đãng trí năm nào cứ ngỡ rằng mình đang sống trong một gia đình yên ấm, hạnh phúc vẹn toàn. Chao ôi!
Mẹ nàng gầy đi rất nhiều. Gặp nàng, mẹ tỏ ra rất vui sướng. Chỉ những đường gân xanh trên bàn tay gầy guộc và đôi mắt đã hằn sâu dấu chân chim là dấu hiệu của sự già nua từ trong tâm khảm, mẹ nàng hỏi:
- Con gái mẹ đã đi đủ xa chưa?
- Bởi con không biết bao nhiêu là đủ nên con mới trở về.
Mẹ nhìn ra cánh đồng hoa cải vàng, đôi mắt cũng vàng vọt, ầng ậc nước. Mẹ nàng bảo:
- Mẹ chỉ ước được đi hết cánh đồng hoa vàng kia thôi, vậy mà khó quá. Mẹ còn chưa bao giờ dám chạm chân xuống cái thảm vàng ấy.
- Có lẽ… mẹ nên học cách để quên đi. Với con, đấy là cách để đi xa nhất.
- Lại sắp mùa mưa rồi đấy…
- Vì sao cha con không đi luôn?
Chỉ có sự im lặng và tiếng thở dài thả trôi mênh mang theo cánh đồng hoa vàng. Tiếng gió như một vũ khúc lúc giục giã dòng ký ức trong nàng thức dậy, lúc như muốn xoa dịu, nguôi ngoai, lúc như muốn vỡ òa. Nàng đứng dậy, không hiểu nghĩ ngợi gì đã thôi thúc nàng cứ rẽ cánh đồng hoa vàng mà đi. Đến giữa cánh đồng, nàng quay lại nhìn mẹ cười. Nàng giống như một cô tiên đang cất đôi cánh trắng bay qua những buồn đau, những sự thật, những dối lừa… để bay về một thế giới diệu kỳ đầy sức sống…”.
- Có phải ông đang kể tôi nghe một câu chuyện có thật, đúng không?
- Không! Đó chỉ là câu chuyện do tôi tưởng tượng, khi tình cờ tôi đọc được câu chuyện về những người mắc bệnh kết tủa của một cô gái đăng trên báo. Tôi tin rằng trong cái trận dịch có rất nhiều người mắc bệnh kết tủa mà cô ấy kể, thể nào cũng có cô gái mà tôi vừa kể với bà. Bà thấy đấy, tôi cũng đâu có già quá đâu. Tôi thấy mình vẫn còn minh mẫn lắm.
- Không, ông lẩm cẩm thật rồi. Đấy rõ ràng là câu chuyện có thật.
- Bà thật là… Nó chỉ là một câu chuyện tôi tưởng tượng mà thôi. Mà tôi cũng quên chưa giải thích với bà, bệnh kết tủa là… là… căn bệnh mà ai mắc phải đều nhớ tất cả mọi thứ, nhớ đến day dứt và đau đớn… Bà thấy tôi giải thích thế đã đúng chưa?
- Ồ, đúng là ông đã lẩm cẩm mất rồi…
Vũ Thị Huyền Trang
Bình luận (0)