An toàn tuyệt đối

05/12/2010 00:19 GMT+7

Tèo bị ốm. Điều ấy cũng không có gì lạ, vì Tèo đâu phải mình đồng da sắt. Đó là chưa kể, trong cuộc sống hôm nay có quá nhiều những nhân tố tác động không lành mạnh: ô nhiễm, ngộ độc thức ăn, tai nạn giao thông... hằng ngày gặm mòn sức khỏe con người.

Tôi đến thăm Tèo, thấy nó nằm cô đơn trong phòng, đắp cái chăn ngày xưa màu tím, nay đã chuyển sang tím hoa cà, bèn lôi nó dậy:

- Cậu phải đi bệnh viện, khám bác sĩ đi chứ.

Tèo rên rỉ:

- Tớ yếu lắm. Bây giờ mà chen lấn, xô đẩy, chờ đợi cả ngày cho tới lúc khám thì bệnh sẽ nặng thêm ngay.

Tôi thấy nó nói cũng phải. Với sự quá tải của các phòng khám, chui vào đấy khi ra khéo thân hình đã nát nhừ. Suy nghĩ một lúc, tôi tuyên bố:

- Cậu nói đúng. Cậu chỉ cảm cúm vớ vẩn thôi. Mình sẽ đưa cậu ra hiệu thuốc. Những người bán thuốc lâu năm còn giỏi hơn bác sĩ ấy chứ. Cứ nghe họ tư vấn là xong.

Hai đứa lảo đảo lên đường. Ngay từ xa đã thấy một dãy phố với các hiệu thuốc lớn, đèn hoa rực rỡ như bán bánh trung thu.

Tèo thất kinh, thều thào nói:

- Ôi, tớ không ngờ việc kinh doanh thuốc chữa bệnh lại sôi nổi và nhộn nhịp như thế.

Tôi dẫn Tèo vô một cửa hàng bề thế, khách vô mua thuốc được giữ xe miễn phí và được mời uống trà thơm.

Vừa nhìn thấy Tèo, ông bán hàng đã reo lên:

- Bị viêm cổ họng rồi.

Tèo khâm phục quá:

- Sao ông biết?

Ông ta vung tay:

- Vì tháng này viêm cổ họng là bệnh đang mốt. Tháng sau sẽ tới viêm tai. Còn tháng sau nữa viêm mũi.

Tôi ngạc nhiên thật sự:

- Bệnh tật mà cũng có mốt như thời trang hả ông?

- Đúng vậy. Cho nên nếu gọi nhà tạo mẫu là nhà thiết kế thời trang thì nhà bán thuốc cũng phải được vinh danh như nhà thiết kế bệnh. Xem nào, xem nào... Với cái cổ họng của ông bạn đây chỉ cần uống hai viên suyn-pha-min là khỏi.

Vừa nói, ông ta vừa lấy ra hai viên thuốc to bằng quả ổi, màu xanh.

Tèo định thò tay ra cầm lấy, ông bán hàng vội vã ngăn lại:

- Suyn-pha-min trị viêm họng rất tốt. Nhưng nó có tác dụng phụ là làm tăng huyết áp. Để trị triệu chứng ấy, quý khách cần dùng thêm suyn-pha-que.

Vừa nói, ông ta vừa lấy thêm hai viên nữa cũng to bằng quả ổi và có màu da cam, nhìn rất nổi bật.

Tôi định với lấy thuốc thì ông can:

- Suyn-pha-que làm giảm huyết áp, nhưng gây tác dụng phụ là làm sưng răng. Để chữa sưng răng, các giáo sư khuyên dùng thêm suyn-pha-qué-que. Thuốc này là phát minh mới, đã qua kiểm nghiệm, an toàn đến mức chả cần đọc kỹ hướng dẫn trước khi dùng nhưng cần đọc kỹ giá tiền.

Rồi ông lấy ra ba viên nữa đựng trong giấy bóng kính, có hình quả cam và có màu lông chuột.

Chưa kịp bình tĩnh thì ông nói tiếp:

- Suyn-pha-qué-que chữa được sưng răng. Nó chỉ có một nhược điểm rất bé con là gây đau mắt đỏ. Để trị đau mắt, quý khách chỉ cần dùng mười hai viên suyn-pha-thập-cẩm.

Và nhanh như chớp, ông lấy ra một hộp mười hai viên thuốc, viên nào cũng to như cái bánh trung thu.

Số thuốc trên quầy lúc này đã nặng tới năm ký. Tôi và Tèo định cho vào bao bố, vác về thì ông bán hàng dặn dò:

- Suyn-pha-thập-cẩm chữa đau mắt cực kỳ linh nghiệm, nhưng lại gây tác dụng phụ làm bàn chân bị sưng. Để trị chân sưng, các bạn cần mua thêm suyn-pha-tổng-hợp.

Tèo run run nói:

- Thôi ông ạ, chúng tôi kiệt sức rồi. Xin ông cho biết phải mua thuốc gì để khỏi bệnh và khỏi tất cả các triệu chứng phụ?

Kẻ bán ân cần:

- Chỉ nên mua hết cả tiệm này thôi, bệnh nhân ạ!

Lê Hoàng

Top

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.