Nhớ chợ...

20/12/2008 22:03 GMT+7

Ông ngoại bệnh. Chuyển hết bệnh viện này sang bệnh viện khác. Có khối u, bác sĩ nói là nguy hiểm nhưng lắc đầu không dám mổ. Ông già lắm rồi, mổ sẽ nguy hiểm tính mạng. Cả nhà đành đưa ông về. Từ đó, theo lời khuyên của nhiều người, ông bắt đầu uống thuốc nam.

Những chén thuốc được nấu trực tiếp từ cỏ cây giúp ông ngoại khỏe hơn. Từ nằm một chỗ, ông đã đi lại được một vòng sân. Khá hơn, ông cầm được cây chổi, chậm chạp quét nhà. Song điều ông ao ước hơn cả là sớm khỏe hẳn để hằng ngày chở bà ngoại đi chợ, như trước đây.

Buổi sáng là khoảng thời gian náo nhiệt nhất ở chợ quê tôi. Không rõ từ lúc nào, có lẽ cũng vài chục năm rồi, ông bà ngoại có thói quen mỗi buổi sáng cùng nhau đi chợ. Cũng chẳng có gì đặc biệt: ông chở bà đến trước khu nhà lồng chợ, bà xuống xe, vào trong đó mua một vài món đủ bữa ăn trong ngày. Còn ông thì quay xe lại, “bến đậu” của ông cạnh một cửa hàng tạp hóa - nơi này bọn con cháu chúng tôi vẫn gọi đùa là “bãi xe ôm của các ông già”. Ở đó, hằng ngày các ông rôm rả chào hỏi, trò chuyện với nhau, cho đến khi “phu nhân” của từng người từ khu nhà lồng hối hả bước ra thúc giục: “Đi về để tui còn nấu cơm cho sớm!...”.

Thỉnh thoảng, ông ngoại cao hứng mua vé số, ước ao: “Tao trúng số thì sẽ dắt mấy đứa nhỏ đi nhà hàng”... Đi chợ chỉ có vậy thôi, nhưng đã là thói quen, là niềm vui nhiều năm, nên bệnh phải ngồi nhà ông cứ lắc đầu than nhớ!
Mới đây, tôi về thăm có nói vui với ông ngoại rằng: “Tụi con chưa khi nào được đi nhà hàng nhờ ông trúng số”.

Trên khuôn mặt già nua bỗng chốc nở nụ cười. Ông gật gù: “Ngoại mới bảo thằng em của mày đi bơm giùm hai cái bánh xe. Mai chắc ngoại đi chợ với bà được rồi, ngoại lại mua vé số! Chỉ cần không nhức đầu là chạy xe được”. Nhưng tôi biết, ông nói là nói thế thôi. Chợ tuy chỉ cách nhà gần mười phút chạy xe, nhưng đối với ông giờ nó xa tít tắp... 

M.N

Top

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.