Tiếp thị lề đường
Đang lưu thông trên đường Hùng Vương, đến ngã tư Hùng Vương - Lê Hồng Phong chúng tôi bỗng giật mình bởi lời mời: "Pô không anh ơi, pô vừa rẻ, vừa lẹ nè". Tức thì anh thợ trạc 30 tuổi, tay chân lấm lem dầu mỡ chụp ngay cổ xe lại, xổ liền một tràng: "Hai anh muốn làm gì, thay pô hay là đục pô, em bảo đảm chưa tới 10 phút là xong liền!". Ngớ người chưa biết chuyện gì, hai anh em liếc mắt nhìn nhau, chẳng biết đục pô là thế nào mà thiên hạ đem đi đục nhiều thế. Thử hỏi: "Xe tôi chạy nóng máy quá, giờ muốn chạy ngon phải làm như thế nào?". Tay thanh niên hất hàm: "Rồi, giờ anh thích chơi pô kiểu nào, đục tiếng lớn, hay đục tiếng nổ vừa?".
Chẳng kịp nói thêm, chiếc xe chúng tôi bị lôi tuột lên vỉa hè. Anh thợ liến thoắng miệng nói tay làm với cờ lê mỏ lết thoăn thoắt tính "banh" chiếc pô ra khỏi xe. Chúng tôi phải la lên, kêu không đủ tiền thay pô mới anh thợ mới chịu dừng tay, mặt xị ra vì "quê". Chưa kịp tỏ thêm thái độ gì thì một đồng nghiệp bên cạnh anh thợ kia đã xách đâu ra... 2 cây pô tự chế, vừa chê vừa tiếp thị: "Anh đổi pô đi, cái này cũ rồi, pô em chế nè, nổ ngon lắm, em đổi pô của anh, bù em 70.000 đồng!" Ở sát bên, một chiếc xe mới bị "banh" pô, thay mới, thợ rồ ga thử, khói bốc đen xì, tiếng nổ náo loạn cả góc đường...
Anh thợ giải thích: "Pô nổ to nhỏ tùy thuộc vào việc sắp vỉ và bỏ ống tiêu trong pô xe. Nếu thích nổ to, tiếng máy giòn thì phải đặt chế pô, còn pô nổ vừa mà không bị nóng máy, chỉ cần 50 giây". Vừa lúc đó, hai thanh niên choai choai ăn mặc hip-hop tóc xanh, tóc vàng tấp lại, nẹt pô inh ỏi: "Cái pô bữa tui đặt đâu đại ca!". Ngước lên thấy khách quen, anh thợ buông xe chạy vô bờ tường, vác ra cây pô "quái chiêu". Cái pô này, cổ pô y chang pô bình thường nhưng phần sau lại được "chế" vểnh lên như pô xe Su "xì-po" tuy nhỏ hơn. Chúng tôi tần ngần hỏi: "Pô gì mà đẹp thế mấy anh?". Tay thanh niên ra vẻ tự hào: "Ở đây tụi tui chế đó, giờ chơi pô này không à, mốt chơi pô đam giờ xưa rồi, chơi pô đó dễ bị công an thổi nên giờ lớp trẻ đổi sang pô này!".
Kinh doanh tiếng ồn
Cái "doanh nghiệp" này tựa lưng vào một bờ tường trên đường Hùng Vương, ngay góc cột đèn ngã tư. Nó nổi tiếng bởi cách tiếp thị, bởi tiếng động ầm ĩ luôn phát ra từ những cái ống pô được sửa... và bởi đội quân ngồi lề đường vẫy, chặn khách - dẫn tới kẹt xe - càng kẹt lâu nó càng dễ "nổi tiếng". Toàn bộ diện tích vỉa hè ở đây đã được trưng dụng làm chỗ ráp, sửa xe "dã chiến". Dọc theo bức tường, pô xe dựng dày đặc, đủ kiểu dáng. Gọi đây là cửa hàng thì không phải. "Bảng hiệu" của nó là vài chữ "pô" được xì đen lên tường. Nhưng trên nền vỉa hè lại bày đủ đồ nghề với cờ lê, mỏ lết, đoản sắt, máy hàn, một vài chiếc ghế nhựa cáu bẩn, lấm lem dầu mỡ...
 |
|
Đợi khách - Ảnh: H.Th |
Thường thì khách đến đây yêu cầu thợ chỉnh tiếng pô bởi các "lỗi" như kêu to mà tiếng pô không thoát, nổ nhỏ và tiếng thoát ra rè rè, hoặc là tiếng ầm ầm của những chiếc pô "độ", nhưng đa phần là chế cho pô nổ to hơn, giòn hơn. Trong khoảng thời gian chờ đợi, chúng tôi chứng kiến 5 chiếc xe tấp vào đổi hoặc đục pô. Giá cả thì không rẻ chút nào: Đục pô, nhanh thì 20.000 đồng, chậm thì 50.000 đồng, nếu đặt chế pô giá từ 150.000 - 200.000 đồng. Anh thợ nói, pô đam là loại pô thường của mấy chiếc cúp, loại pô này vừa rẻ, nổ lại to, tiện lợi là thích thì mua một cây pô, xài chán gỡ ra gắn pô cũ vào. "Pô đam này mà độ thêm một tí là kêu ầm trời, bà con đi phía trước 30m còn phải giật mình, tấp vô nhường đường!" - anh ta hí hửng khoe. Chưa tới một giờ, doanh thu "doanh nghiệp vỉa hè" này ước đã được trên 1 triệu đồng.
"Banh" xong chiếc pô xe chúng tôi, anh thợ lấy một thanh sắt tròn, dài khoảng 50 cm, thọc ngay vào lỗ thông hơi, ước chừng canh tầm ống tiêu bên trong, rồi lấy búa đóng thanh sắt vào, đóng chừng 2 - 3 cái. Xong! Anh kêu... nổ máy, lên ga thử. Chúng tôi chê tiếng nổ không ngon lắm. Anh tỏ vẻ bực bội: "Pô xe của ông đục sẵn rồi, giờ muốn ngon thì phải thay pô khác hay mổ ra sắp vỉ lại". Lấy lý do không đủ tiền trả, chúng tôi ra về hẹn sáng hôm sau quay lại thay pô khác. Vụ này, chẳng biết móc pô xong chạy xe có bớt nóng hay không nhưng tiếng kêu thì nghe lẹt phà lẹt phẹt.
***
Hai thanh niên choai choai lắp xong "pô độ" thì cũng là lúc giờ trưa tan tầm. Họ leo lên xe, lại nẹt pô inh ỏi, hàng loạt âm thanh quái dị phát ra từ chiếc pô quái chiêu. Khói bay mù mịt. Mặc cho người lưu thông dưới đường bịt mũi che miệng, họ cười khà khà khoái trá, rồ máy, chiếc xe vọt đi... Các tay thợ vẫn la chói lói mời khách, nhiều năm nay. Móc pô vỉa hè hay kinh doanh tiếng ồn là như thế!
Nguyễn Lê Nguyên - Hà Thanh
> Bài 1: Vá xe có bảo hành
> Bài 2: Người cắt tóc lấy tiền công theo giá vé số
> Bài 3: Sống nhờ giếng cổ
> Bài 4: Phu đêm ở chợ Đông Ba
> Bài 5: Người kéo xe ước mang được... dép
Bình luận (0)