13 tuổi vẫn còn "i, tờ"
5 giờ, bến xe An Cựu vẫn yên tĩnh, chỉ vài ba người chuẩn bị dọn hàng ra bán. Phía trong nhà chờ, những đứa trẻ đang tranh thủ đếm lại xấp vé số để bắt đầu một ngày kiếm tiền, có đứa tranh thủ làm một giấc ngay trên hàng ghế ngồi. Cô bé khoảng chừng 12 tuổi vừa bước vào đã nằm phịch xuống ghế, một tay ôm chặt chiếc túi, một tay giữ khư khư tập vé số. Vừa thiu thiu ngủ, nghe tiếng bước chân, cô bé choàng dậy cầm xấp vé số: "Chú ơi mua vé số không", người khách lắc đầu bỏ đi, mặt cô bé buồn thiu, tiếp tục nằm xuống ghế ngủ tiếp... Mặt trời dần lên, bến xe đông dần, những đứa trẻ bán vé số bắt đầu "xuất bến". Chúng vào các quán ăn xung quanh, nhảy lên xe, đứa chờ ở cổng ra vào, đứa đứng ngay ở phòng bán vé, cũng có đứa ở lại phòng chờ khách... Trong bến xe có vài ba đứa một tay bồng em nhỏ, tay kia bưng thúng mì hay rổ đậu phụng đi bán... Đó là những đứa trẻ đang ở độ tuổi đi học ở "làng đại học" mà rất ít trong số đó còn được đến trường. Cô bé Dương Thị Mơ (13 tuổi) bắt đầu câu chuyện của mình bằng tâm sự buồn: "Em muốn đi học lắm, nhưng không có tiền nên phải ở nhà". Trước kia, Mơ cũng được đến trường, nhưng đó chỉ là lớp học xóa mù ban đêm nên cô bé cũng chỉ biết đánh vần "i, tờ" mà thôi. Nhà có năm chị em nhưng chỉ có một đứa đi học, Mơ nghỉ học lớp xóa mù vì cả ngày đi làm vất vả, đêm không có sức đến trường...
 Tương lai của các em sẽ về đâu khi cái nghèo, cái khổ cứ đeo bám chúng? - Ảnh: Q.Tám |
Hai anh em Quang (15 tuổi) và Tâm (13 tuổi) may mắn hơn là đang được đi học. Quang lên lớp 7 - Trường THCS Duy Tân, còn Tâm vào lớp 5 trường tiểu học Ngự Bình. Một buổi đi học, một buổi hai anh em ra bến xe bán vé số. Ước mong có một bộ quần áo mới của Tâm vào ngày tựu trường cũng không thành hiện thực, vì: "Ba em chừ đang bệnh nặng, mẹ cũng không biết kiếm mô ra tiền để cho hai anh em đóng học phí nữa".
"Cơm ăn còn thiếu huống chi... "
Theo những đứa trẻ về nhà khi hoàng hôn buông xuống, khung cảnh thật là buồn. Bên kia đường, những ánh đèn cao áp của nhà thi đấu ĐH Huế đã bắt đầu sáng, nhưng ở đây vẫn tối om. Gọi là nhà nhưng thực ra đây chỉ là khu "ổ chuột" của những người dân trước kia vốn sống lênh đênh trên thuyền về đây dựng lều sống qua ngày, thế nên bọn trẻ trước đây không được đến trường vì không có giấy khai sinh. Cuộc sống vất vả hiện rõ trên khuôn mặt của những người làm cha, làm mẹ và cả những đứa trẻ của khu xóm này.
Căn nhà đầu lối đi của chị Nguyễn Thị Bé giống như cái lều của người chăn vịt dựng tạm giữa đồng, không điện, không nước. "Nhà cửa khổ lắm, tiền điện không có nộp nên họ cắt điện rồi, chú thông cảm" - chị Bé giải thích. Hai đứa con cuối của chị Bé một đứa học lớp 3, một đứa lớp 1 nhưng vợ chồng chị vẫn không biết kiếm đâu ra gần một triệu bạc để nộp học phí cho con. Chị cho biết: "Hai vợ chồng chắt chiu hơn ba tháng mà vẫn không đủ. Nhà trường gửi giấy báo nộp tiền về ba lần rồi mà tui cũng chẳng biết tính răng nữa". Chị Bé ngày đi lượm ve chai, chồng đạp xích lô ở chợ An Cựu, thu nhập cũng chỉ đủ chi tiêu qua ngày. Đứa con đầu (18 tuổi) bị tật nguyền bẩm sinh; đứa thứ hai (15 tuổi) chưa một lần được đến trường, tuổi thơ phải làm thuê vất vả nơi bãi rác; đứa thứ ba chỉ học hết lớp 3 xóa mù thì cũng phải nghỉ học để đi kiếm tiền. Chị tâm sự: "Cũng muốn cho tất cả bọn chúng đi học để thoát cái cảnh nghèo khổ này lắm, nhưng tiền mô mà lo cho hết được". Còn chị Nguyễn Thị Diệp (30 tuổi) đi nhặt chai bao từ 6 giờ sáng đến 11 giờ đêm mới về, chồng đạp xích lô. Cũng vì túng thiếu nên đứa con đầu (11 tuổi) phải nghỉ học, nhà chỉ còn một đứa năm nay học lớp 3 vậy mà chị vẫn không đủ vài trăm ngàn cho nó nhập học...
Q.T
Bình luận (0)