Cả thôn có 117 căn nhà, không căn nào thoát bão: 57 căn sập đổ hoàn toàn, 60 căn không còn mái. Một số gia đình người Hoa gốc Chợ Lớn và gia đình Vân Kiều duy nhất gốc Quảng Trị, nay sống trong thôn cũng lâm cảnh màn trời chiếu đất như hàng trăm gia đình khác. Đã 15 ngày họ phải che chái tạm trong những căn lều lợp bằng tôn rách, thấp lè tè. Lương thực là những túi gạo của thành phố và những gói mì khô của lòng từ thiện.
Trong mắt chúng tôi, nếu thung lũng Hòa Khê, Đại La của xã Hòa Sơn thiệt hại tám phần thì An Sơn của Hòa Ninh thiệt hại đến mười phần. Đã thế, sau bão lại bị kẹt đường. Đến 4/10, thông đường, chuyến hàng cứu trợ đầu tiên do nhà văn Thái Bá Lợi vận động mới đến nơi. Lãnh đạo TP Đà Nẵng và bộ đội cũng đến thăm hỏi, giúp dân nhưng xem ra khó khăn nơi đây vẫn còn dai dẳng. Mới hôm kia thôi, mọi người dường như vẫn còn ngơ ngác trước cảnh tượng điêu tàn. Bà Nguyễn Thị Sen, 70 tuổi, từng ngất xỉu trên đường chạy bão: “Từ xưa tới chừ, tui chưa thấy bão mô lạ như ri. Ổng bốc hết mọi thứ quăng lên trời... rồi đập nát”. Anh Nguyễn Văn Thành, trong chốc lát bỗng mồ côi mẹ - bà Trần Thị Lưỡng - nói trong nước mắt: “Nghe đài báo bão mấy hôm nhưng đâu ai ngờ bão lớn quá. Mấy chục năm rồi, thôn này sỗng bình an...” Mẹ chết, em trai anh - Nguyễn Hùng, bị câm- cũng bị tường đè, gãy tay, bó bột.
Sau 2 tuần giúp dân trong và sau bão, chủ tịch xã Hòa Ninh Huỳnh Tân phải vào bệnh viện. Ngay trên giường bệnh, anh điện đàm với chúng tôi. “Cả xã có 8 thôn, 5 thôn bị nặng: Đông Sơn, Mỹ Sơn, Hòa Trung, Sơn Phước, Thôn Một và An Sơn, trong đó An Sơn nặng nhất. Sau bão, cã xã lo đám tang cho bà Trần Thị Lưỡng, 64 tuổi ở An Sơn và ông Trương Thanh Mai, 54 tuổi ở Sơn Phước. Người bị thương cũng nhiều, trong đó ông Nguyễn Văn Thiết hiện còn nằm ở BV Đa khoa”.
Đã có một vài đoàn cứu trợ đến An Sơn nhưng đó là những miếng khi đói, bà con đắp đổi qua ngày, còn đến hôm nay?
Những dãy dài áo quần ướt sũng phơi mái nhà đã sập bằng dưới đất. Những chiếc nồi ám khói sôi sùng sục dưới trời. Những tấm tôn vắt vẻo trên ngọn dừa. Nhiều chiếc cặp, sách vở học sinh nát bét.
Chúng tôi lặng người trước nơi từng được gọi thôn An Sơn. Do bốn phía là núi nên khi bão Xangsane đổ bộ vào thung lũng, nó đã biến vùng bán sơn địa này thành chiếc máy giặt, khuấy đảo tứ chiều. Nhà cửa, cây cối, trụ điện, trường học, trạm xá... chẳng còn manh giáp ! Ai từng đi qua chiến tranh, nếu nói như bom rải thảm e chưa đúng, phải nói bom rải thảm chồng lên bom rải thảm mới hình dung đủ thảm trạng An Sơn! Vợ chồng anh Phan Thanh Hồng thở dài thườn thượt: “Nhà cả trăm mét vuông, chừ lượm mót gạch, ở tạm mười mét vuông.” Chị Nguyễn Thị Lài kể về ngôi nhà Đại Đoàn Kết của chị được xây lên từ những tấm lòng vàng và công sức của gia đình, nay bỗng chốc tan hoang, đến tấm bảng tri ân cũng không còn nguyên vẹn.
Chia tay An Sơn trong lặng lẽ, chúng tôi nối lại điện đàm với chủ tịch xã Huỳnh Tân. Anh cho biết khoảng 2 hôm nữa anh sẽ... trốn viện về nhà bởi “còn nhiều việc lắm”. Anh nói trong khó nhọc: “Cái cần nhất của bà con lúc này là tôn. Mỗi nhà cần ít nhất 20 tấm, loại 4,5m nhân 0,8m. Không có tôn không biết lấy chi làm nhà để ở”. Anh nhấn mạnh, do bà con đã bán bò, bán đất để làm nhà nên giờ đây chẳng còn gì để dựng lại nhà như trước. “Nếu bây giờ giúp tiền, tôi sợ bà con mua lương thực, thực phẩm hết thì họ sẽ vô gia cư kéo dài”.
Chúng tôi cùng nghĩ đến một chương trình tái thiết An Sơn với quy mô lớn. Không chỉ cho Hòa Ninh mà cho cả các xã miền núi Hòa Vang bị bão nặng gồm Hòa Sơn, Hòa Phú, Hòa Ninh. Không thể để hàng ngàn gia đình bị bão tiếp tục tự lo và chỉ biết trông vào những tấm lòng từ thiện...
Nhà văn Thái Bá Lợi: “Từ nay đến Tết khó khăn của bà con chắc chắn sẽ ngày càng chồng chất. Có thể khẳng định, Hòa Ninh là nơi bị nặng nhất trong cơn bão vừa qua”.
Đặng Ngọc Khoa
Bình luận (0)